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À la fois conte mythologique et moderne, ce long poème fait entendre, avec une 
dimension épique et l’énergie d’une cavalcade, les voix des personnages qui 
l’habitent. Io, Pasiphaé et par conséquent le Minotaure n’en finissent pas de 

s’interroger sur leur libre arbitre. Leurs pensées vagabondent mais leurs corps sont 
scellés à ceux des bêtes avec lesquelles ils partagent leurs destinées. 
Un homme a passé la corde au cou d’Io ; Pasiphaé, femme de Minos, ayant désiré le 
taureau, devient la mère du minot ; le Minotaure se demande s’il n’est pas le rêve 
d’une femme qui le retient dans le labyrinthe de son imagination. 

Avec cet enjeu du souffle et de l’oralité, Nadine Agostini redonne du jeu au mythe, 
elle le pétrit avec ses mots et s’autorise toutes les libertés d’un démiurge, un qui 
raconte des histoires, et c’est bien ce qui fait notre joie. 

 

Une litanie poétique, de très longues phrases et peut-être une seule phrase coupée par de 
respirations qui forme des pans ou des parties. D’entrée, on partage une sorte de gestation 
mystérieuse, dialogue secret d’une femme enceinte avec un « un » diffus. Puis se poursuit 
l’étirement de ce fil qui lie le « un » à soi, et La Tendresse s’explore dans cette capacité à 
surmonter la séparation, à en déjouer les vides et les trous noirs quand le « un » devient 
autre que soi, ces moments où l’on peut réussir à conserver des bribes, la gratitude exprimée 

à la vie, sous-jacente. 
Des pensées qui traversent ce que voit le regard et ce qu’entend l’oreille, cris d’enfants, 
l’espace de la nuit, des figures maigres et misérables, dans la tête posée sur la main, dans 
le geste d’écrire, « les mots sont une lente procession d’insectes, j’entends leur grésillement 

». 

 
Aux quatre coins de l’Europe, les meurtres de masse se multiplient. Une section 
d’Europol enquête et tente de déjouer les plans de ces tueurs en série d’un nouveau 
genre. L’horloge tourne : une course contre la mort a commencé. D’autant plus que, 
dans l’ombre, les sectes les plus violentes s’apprêtent à faire couler le sang... Que se 
passera-t-il exactement lorsque l’Église du Millénium de l’Aube Radieuse aura trouvé 
son nouveau gourou et l’aura initié aux rites de l’Unterwelt ? 
De la France à l’Allemagne en passant par le Royaume-Uni, à la croisée du Jugement 
dernier de Jérome Bosch, de l’Enfer de Dante et du film Seven, ce thriller fascinant 

teinté de fantastique nous emporte dans les pires tourments de l’âme humaine avec 
folie et élégance. C’est aussi une réelle plongée politique dans un monde abject mis 
sous la coupe des puissants. 

 
 
Mallarmé est un poète qui traite les problèmes pleinement philosophiques du sens, de la vérité, 
des possibilités de l’esprit, mais strictement selon la nature et par les moyens de l’expérience 
poétique. Dans Mallarmé, c’est le vers, le lexique, la grammaire, les images, qui constituent la 
pensée comme philosophique : ses notions et sa problématique, son discours et sa logique, sa 
vision des choses et des dieux, son effort et son style. Pierre Campion  
Rééditer aujourd’hui ce livre paru aux PUF en 1994, c’est saluer une double actualité, celle 
sans cesse renouvelée des actes de pensée qu’agence la poésie de Mallarmé et celle du regard 
que Pierre Campion porte sur cette poésie. Avec rigueur, beauté du style et intelligibilité, celui-
ci nous guide dans l’écriture de Mallarmé et nous révèle sa portée contemporaine, à l’heure 
d’une longue crise qui en appelle à toute pensée poétique capable d’esquisser un avenir. 
Philippe Aigrain  

 

L’appel de Londres est à la fois géographique et musical : au prétexte d’une visite 
de quelques jours, Philippe Castelneau élabore un journal de ses déambulations 

londoniennes. Mais les villes que l’on arpente sont, comme souvent, nappées de 
souvenirs, et l’écriture se mélange aux récits de l’enfance, de l’adolescence, au 
saut dans le vide de l’âge adulte. 
À l’instar d’un certain Docteur bien connu des amateurs de séries télé 
britanniques, Philippe Castelneau sonde le temps et l’espace, invoque Dylan 
Thomas et Sid Vicious, croise Alan Moore et les Beatles, se souvient d’Oscar Wilde 
et des Smiths. La ville elle-même est une errance : arpenter Londres et c’est Tokyo 
qu’on revoit, c’est Paris qu’on respire, Manchester qu’on fredonne. Philippe 
Castelneau s’approprie les codes de Publie.rock et se sert à son tour de la 
musique et de la culture pop comme d’une langue pour se raconter lui, en creux, 
avec pudeur et élégance, dans un voyage sincère, vivant. 



Les textes de cette anthologie nous plongent au cœur des sources de l’imaginaire « steampunk ». Ils n’en 
sont pas pour autant des textes « steampunk » comme le rappelle Etienne Barillier dans sa 
préface. 

Certains des textes rassemblés sont connus comme La Journée d’un journaliste américain signé 
Jules Verne ou Le Canard au ballond’Edgar Allan Poe, d’autres sont de petites perles oubliées 
magnifiant la vapeur, relevant de l’edisonade humoristique, ou imaginant un monde dans lequel 
les automates côtoient les humains. 
Tous ces textes extrapolent sur des données scientifiques et techniques de leur temps. Ils 
inventent un avenir dont se nourrit notre imaginaire contemporain. Philippe Éthuin 

 
Quand votre maison n’existait que par intermittences, comment faisiez-vous des 

projets d’avenir ? 
Le petit monde d’Alexandre, c’est son appartement, son quartier, son lycée, ses 
tableaux, ses amis. Mais il vit dans un Paris qui nous échappe, un Paris en deux 
dimensions tel qu’on peut le représenter sur un plan. Il s’en accoutume bien, même 
si la vie quotidienne de part et d’autre des pliures est parfois compliquée. 
Pour autant, quelque chose brûle en Alexandre. Que peut-on attendre du monde ? 
Comment se situer dans un environnement sans horizon ? Dans une ville en 
mouvement instable, il s’en remet aux espaces et aux lignes de fuite pour faire 
l’apprentissage de sa propre ligne de vie. Adepte des formes courtes, Antonin Crenn 

réalise avec L’épaisseur du trait une aventure de grande ampleur. Dans la douceur 
et la sensualité des gestes, des regards, des architectures, il réenchante le thème du 
passage à l’âge adulte sous la forme d’un conte urbain à géométrie variable. 

 

 
C’est à Aubervilliers, à l’intersection des routes qui vont vers Gonesse, Saint-Denis ou 
Montmorency – le quartier s’appelle le Globe. Autant dire, la terre entière. Et elle est bien 
là : immigrations rejetées au bord de la ville tentaculaire, la ville en pleine expansion qui 
ici construit ses laveries, ses usines, entasse ses déchets. Dans ce mouchoir de poche, un 
enfant rêve à l’origine du nom, et va voir grandir le sien. Même pas déformé en « Deninx » 
comme Jean, le comédien, qui tournerait dans les films de Prévert. Mais où on reconnaît 
l’inimitable façon de Daeninckx, c’est que, dans ce territoire de la ville où tout condense, 
c’est l’Histoire tout entière aussi qu’on traverse. La guerre de 14-18 et ceux qui refusent 
d’obéir, le Front Populaire et l’aventure du Parti communiste, la Résistance et le 
mouvement anarchiste, enfin la guerre d’Algérie et l’irruption du présent. Avec pour 
soubassement les usines d’automobiles Hotchkiss ou les chaudières Babcox, et ceux qui 
font de l’urbanisme leur chasse gardée, les baraques ouvrières croisant soudain le 
marchand de biens Grindel et son fils Paul Éluard 

 

 
L’histoire commence toujours après la fin : on le sait bien. C’est donc au 
lendemain que commence la pièce : lendemain de fête et de liesse, 13 juillet 
1998, un pays célèbre une victoire sportive comme jadis une conquête militaire, 
dans l’illusion d’une union qu’on prétend sacrée. Sadwell Hall, lui, a choisi cette 
nuit pour disparaître. On est le lendemain de ce mystère autour duquel 
s’agrègent les énigmes, et d’abord celle-ci : qui est-il ? On sait seulement qu’il 
a disparu, et cela suffit pour commencer l’histoire. 
Lendemain s’ouvre comme une enquête policière, mais c’est une fausse piste – 
c’est d’autres disparitions qui surtout ouvriront la pièce en mille directions. Les 
repères se brouillent, et ce décor de récit policier se révèle bientôt pour ce qu’il 
est : un décor pour des figures en attente d’une histoire, des ombres pleines de 
nous-mêmes, tout un théâtre qui se replie sur notre présent. 
Dans cette course ample à travers les deux dernières décennies, Joseph Danan 
dessine une généalogie de nos secousses présentes, ces terreurs et ces joies qui 
signent notre appartenance à ces jours, où les Coupes du Monde de football 

sont nos événements historiques, qui scandent désormais notre rapport au 
temps presque autant que des attentats : où depuis vingt ans, rien ne semble avoir eu lieu que cette 
imminence dont le texte porte la charge et qu’il accomplit. 
Et dans l’écriture qui vient porter le fer aux conventions, sociales, politiques, théâtrales, une manière à 
la fois de s’affronter au présent, et un geste qui voudrait déborder notre époque par elle-même. Puis 
dans ce geste, on entend ce qui sourd, est latent, tacite, un soulèvement possible (et face au refus de 

faire « miroiter les différentes facettes du cauchemar », une façon de le dévisager, de lui faire face, aussi). 
« Toujours nous serons les habitants de ce lendemain / inhabitable », dit l’Auteur dans la cinquième 
partie de la pièce – peut-être faut-il le croire, et venir peupler ce qui se lève autour de nous à mesure 
que, lisant, nous faisons l’exploration de ce temps impossible qui est le nôtre. 



 

 
Histoire merveilleuse de l’un des mondes de l’espace, nature singulière, 
coutumes, voyages, littérature starienne, poèmes et comédies 
Le soleil bleu s’était déjà perdu derrière les montagnes du couchant. Le soleil 
rouge penche aussi vers ce point, tombeau de toutes les lumières des cieux. 
Pour cette terre, pour ces lieux toujours ruisselants de clarté, c’était presque la 
nuit, mais la nuit douce, tropicale et chatoyante. 
Si vous levez les yeux au ciel, peut-être apercevrez-vous du côté de la 
constellation de Cassiopée, un étrange scintillement... la planète Star... 
Voici le premier véritable space opera, tombé dans l’oubli et redécouvert par 
Raymond Queneau, un livre total qui présente l’ensemble de l’univers starien 
: son système stellaire, sa faune et sa flore, ses satellites, son histoire 

ancienne et celle de ses civilisations, ravagées par une forme de peste et par 
des égorgeurs fanatiques. Grâce à l’invention de l’abare, un vaisseau spatial, 
et sous la conduite de Ramzuel, les Stariens quittent alors la planète mère 
pour ses satellites. De leur exploration naît la recolonisation de Star menée 
par les Néo-Stariens et le voyage d’un Tassulien (habitant de l’un des satellites 
de Star) dans la ville de Tasbar. Le tout est entrecoupé de pièces de la 
littérature starienne qui forment un ensemble poétique et théâtral extraterrestre inédit. 

L’histoire d’une planète sur laquelle brillent quatre soleils, de ses cinq satellites et de leurs habitants, 
de vaisseaux voyageant entre ces astres, de civilisations qui naissent, se développent, meurent, 
renaissent, fondant une fédération interplanétaire et créant une culture et une littérature extra-
terrestres. Star ou ψ de Cassiopée est une œuvre étrange, poétique et protéiforme, un voyage onirique 
vers un monde lointain. 

 
 
 

Retranchée dans un appartement, la messagère d’Eurydice revient sur les 
évènements qui l’ont amenée à trahir le Groupe d’Intervention. État d’urgence, 
catastrophes industrielles, pollutions, montée des eaux... Au cours d’une de ses 
enquêtes, la messagère retrouve Orphée. Il a entrepris de redescendre aux enfers 
mais, hors-sol depuis longtemps, le héros n’a plus de repères... La messagère 
l’accompagne, le guide, lui souffle son rôle et lui montre les boucles baroques 

d’un monde en mouvement. 
Tout est lié dans ce roman aux multiples facettes qui tente de saisir les 
dérèglements de notre époque : réécriture du mythe, matière musicale issue de 
l’opéra de Monteverdi, fable écologique, poésie pétrochimique... Orphée, héros 
en fuite traqué par des forces contraires, et dénominateur commun de cet 
étonnant tumulte, cherche une main tendue. Aujourd’hui Eurydice. 
Avec ce premier roman, Claire Dutrait compose une œuvre ouverte, prise entre 
un livre papier, un livre numérique (avec boucles rétroactives), un site «avant-
scène » http://eurydice.publie.net et des performances pour donner à voir et à 
entendre un opéra qui n’existe pas. 

 

 

Imaginons une géographe qui aurait étalé devant elle les plans des villes. 
Toutes. Villes actuelles, futures, passées, fantasmées et réelles. 
Les plans se frôlent, ils se chevauchent, se dédoublent 
.La géographe observe ce qui surgit, accroche, glisse, vit et meurt. 
Tout ce qui fonde les villes, leurs mémoires, les traces inscrites et effacées. 
« Au début on n’ose pas y toucher. Puis on y met un pied, doucement, comme 
sur un sol nouveau, un petit monde. » 
Elle examine, dessine. Tire d’autres plans, plus fructueux, plus indociles, 
terribles et interrogatifs, gorgés de notre histoire, avec nos migrations, nos 
quêtes, notre présent. « Cette ville, elle a mangé de nous des morceaux entiers. 
Et ce qu’elle n’a pas pris, on le lui a donné. » 

Virginie Gautier est cette géographe. Son écriture est une traque, une percée 
qui sonde le plus particulier, le plus universel. Elle dit qu’ensemble nous 
sommes la ville mouvante, fuyante, toujours en construction. 
« On dit je suis d’ici. On est d’un autre temps, qui échappe. Autant dire 
d’ailleurs, autant dire de plus jamais. » 

 

http://eurydice.publie.net/


Dans sa série Double Exposure, Tina Kazakhishvili construit un 

assemblage photographique de la rencontre. Deux visages ou plus, d’une 
même personne, s’ajoutent, se recouvrent, forment introspections et 
décalages, angles de vue renouvelés par les regards, les expressions, les 
glissements du décor. 
À cette double rencontre (la première entre la photographe et les visages, 
la seconde entre les visages eux-même et leurs reflets) se joint une voix 
supplémentaire : celle de Maryse Hache, voix englobante, réunificatrice, 
attentive à saisir jusqu’à la plus petite réfraction de l’autre, à en extraire le 
sens, le beau, l’intense, à s’engouffrer dans ces petits détails humains, 
sensibles, qu’elle perçoit, et auxquels elle donne/offre, la teinte si singulière 
de son écriture. 
Elle a choisi ici des titres botaniques et des vers justifiés pour entrer en 
contact avec chacune des photos de Tina Kazakhishvili, et ces contraintes, 
pourtant précises, accentuent la force et la liberté des images, soulignent 
leur fugacité et l’impression durable qu’elles laissent, comme ces ronds de 
lumière qui restent, longtemps après qu’on ait fermé les yeux. 

 

 

 

À l’instigation de François Bon qui venait de fonder la maison Publie.net, j’ai réuni 
plusieurs textes consacrés au long des années à Paul Gauguin, à la croisée de sa vie 
et d’une oeuvre qui est aussi littéraire : outre son abondante correspondance, 
Gauguin est un mémorialiste et un pamphlétaire remarquable, dont l’écriture âpre 
et rugueuse danse face au lecteur comme les jambes du boxeur sur le ring. 
Le titre donné à cet ensemble de textes relevant de genres différents (la fiction 
biographique à travers un feuilleton radiophonique, l’essai critique ou la « lecture 
d’image ») est une invitation à le lire comme un chantier destiné à rester ouvert. 
L’œuvre du peintre qui revendiquait « le droit de tout oser » et affirmait avoir « voulu 
vouloir » est suffisamment entêtante pour qu’on y revienne sans cesse. Elle est de 
celles où l’on puise énergie et lumière, cette lumière si particulière qui faisait dire à 
Mallarmé, face aux premières toiles tahitiennes, qu’il est extraordinaire de générer « 

tant de mystère dans tant d’éclat ». 

 
 

 

 
 

Tout au bout, sur la plaque de la résidence étudiante où les étudiants 
québécois envoyés à Paris sont logés, parce que Descartes aussi y a habité, 
cette phrase extraite d’une lettre de 1648 : "Me tenant comme je suis, un 
pied dans un pays et l’autre en un autre..." 
C’est ce dérèglement de l’équilibre géographique, qu’inaugure cette unique 
phrase qui court d’un bout à l’autre du livre et passe comme un souffle, 
avec des vertiges, des tournoiements, des scènes brèves, l’amour à Paris 
Plage, le RER B, et tenter de se perdre soi-même dans une Medina du 
Maroc, n’y pas parvenir. 
Il ne s’agit pas d’autobiographie, comme déjà ce fil vertigineux et tendu d’un 
précédent livre de Mahigan Lepage, en stop à travers le Canada, Vers 
l’Ouest, en respectait la contrainte. 
Ici, le narrateur étudie la botanique, les lichens, en l’occurrence, et en 
témoigne avec précision. Mais le lichen, c’est la plante originelle, c’est celle 
aussi qui s’établit dans les plus hautes latitudes – lien avec le paysage natal 

de Mahigan. À Paris, c’est au Jardin des Plantes qu’il les retrouve, le même 
lieu où Julio Cortàzar venait contempler ses axolotls. 

 

 
 
 
 



Ce serait l’histoire des bêtes ce matin-là. L’histoire d’un col passé à pied et de l’orage. 
L’histoire des soupapes. L’histoire des héros sans nom qu’on s’obstine à chercher — une 
course-poursuite avec les étoiles. 
Sur les routes de l’Europe, le long des fleuves interminables, sous le soleil, dans la 
poussière, toujours en mouvement, que cherchent-ils ? 
Les héros de cette histoire se racontent au « nous ». Ils se déplacent en voiture, en vélo 
ou à pied. Ils dorment dehors ou chez l’habitant, ils écoutent leurs récits et ils partagent 
leurs danses. À défaut d’une même langue, c’est un élan commun qui les portent les uns 
vers les autres. 
Alors que le monde alentour, le nôtre, n’en finit plus de sombrer dans sa propre 
caricature, ils partent vers des contrées où les rêves sont encore possibles. 
Dans ce western de l’Est et d’aujourd’hui, les explorateurs sont doux et sincères. Indiens d’un soir entre 
les étoiles, ils ont pris le Danube pour guide et leur quête intime et magnifique, mille fois échouée et 
mille fois recommencée, ne connaîtra aucune frontière. 

 

 

 

 

De Barbara Métais-Chastanier, deux pièces qui sont deux manières 
d’affronter le théâtre et de puiser en lui la force de dire ce qui ne peut pas 
se dire : soi-même qui s’invente à rebours des identités héritées, imposées, 
assignées. Il n’y a pas de certitude et La Femme® n’existe pas témoignent 
du travail en cours d’une autrice qui cherche dans l’adresse une langue 
capable de nommer les enjeux politiques des identités qui ne réclament 

aucune origine, mais seulement des désirs. Ce sont deux monologues à 
travers lesquels fraient des voix multiples qui travaillent à faire violence aux 
violences infligées aux femmes, à leur identité. La jeune dramaturge 
traverse là dans une rage tendre et adressée les questions de notre époque 
: car si « l’amour est à réinventer », c’est pour chaque jour, et à chaque mot, 
et c’est dans l’autre, avec l’autre et pour l’autre. Deux monologues 
politiques dans la mesure où chacun rend caducs les discours des 
politiques sur ces enjeux. Monologues amoureux aussi, monologues dont le 
mot dit mal combien la solitude est ici attaquée pour être ce présent offert, 
arraché, accompli, absolument inventé afin d’être infiniment désiré. 

 

 

 

 
 

Les humains font monter le niveau de la mer. 
D’images en rêves et en récits on monte : on pourrait être au cinéma, et c’est 
une histoire d’aujourd’hui. Un fils dépressif caché allongé, un père qu’on n’a 
aucun mal à imaginer hurlant vers le volcan, sorti tout droit de bourgeoisie et 
de chez Pasolini, un mec bien, Yacine, qui fait la lecture aux fœtus, une fille 
qui pédale, se blesse, vient et revient sur la plage où débarquent des migrants 
comme il en débarque tout l’été sur les rives de notre Méditerranée, et ça fait 
fuir les touristes — mais ça doit pas gêner assez, les corps défaits, puisque on 
continue de monter des murs, celui d’Erdine fait 12 kilomètres de long. 
Il faut l’entendre, la langue, elle porte en elle, au- dedans, porteuse et poreuse, 
le courage des migrations, la douleur des exils, la précision de survivre. 
Jeu de fragments, bonds et rebonds, cheminement labyrinthique, avec Poreuse, 

Juliette Mézenc explose les limites d'un genre. 

 
 
 
 

 

 

 

 



 

 
C'est d'abord un chant de retour. 

 
Une femme revient sur une île de Bretagne, dans le paysage de mer où elle a 
grandi. Elle habite sous un phare, et la nuit ravive les fantômes. Entre le pays 
et soi, désormais, un décalage, par toutes ces années d'Amérique collées sur 
la peau. 
Alors lancer des mots à la mer, par petits éclats, comme les messages des 
sémaphores. Une adresse à un aïeul, un capitaine qui est allé se perdre à 
l'ouest aussi, longtemps avant. Et le reflux des souvenirs, premières amours, 
cassures et dérives, pour s'éclairer où il y a eu partage des eaux, entre rester 
et s'en aller. 

 

"Tout ce que nous aurions pu faire si nous n'étions pas partis au loin est resté 
là, inachevé. Les fantômes ne sont pas des morts, ce sont des vies que nous 
avons laissées en suspens." 

 

 

 

 

 

 

 
Ex-taulard reconverti dans les assurances, Léo Boivin mène une vie terne, mais 
paisible, dans une ville de l’ouest à la pluviométrie abondante. Jusqu’au jour où la 
visite d’un policier muni d’une photographie vient lui rappeler qu’il est souvent plus 
difficile qu’on ne le croit d’échapper à son passé. Lancé bien malgré lui sur les traces 
d’un mystérieux personnage au destin plus que trouble, Léo devra risquer sa peau, 
offrir le café à son pire ennemi, rencarder des types qui ne méritent franchement pas 
le détour, déchaîner la Chine millénaire… Tout ça pour apprendre à ses dépens que 
la fréquentation des fantômes n’est jamais sans danger. 

 

 

 
 

 

 

 

Smyrne, grande ville d’Asie Mineure, cosmopolite et enchanteresse, disparue en 
1922 dans un gigantesque incendie, revit tout entière dans ce roman atypique, à la 
fois traditionnel et moderniste, devenu un classique en Grèce. Cosmas Polìtis y 
déroule ses histoires avec une virtuosité de conteur oriental, entremêlant lyrisme, 
ironie et merveilleux, accumulant les trouvailles dont voici la plus belle sans doute 
: tout au long du roman, le nom de la Ville n’est jamais prononcé – alors que lieux 
et personnages sont minutieusement nommés. Comme si ce nom était trop présent 
pour qu’il soit besoin de le dire ; comme s’il était trop douloureux, ou trop sacré. 

Qu’on la remarque ou non, cette absence du nom installe peu à peu un vide étrange 
sous les mots, contribuant à l’envoûtement lent que le livre peu à peu suscite. 

 

 

 

 

 



 

En février 2014, à la suite d’un burn out, Cécile Portier entre pour trois 
semaines en clinique psychiatrique. Pendant ce temps de soins, elle 
éprouve le besoin de noter les sensations qui la traversent, d’écrire ce 
lieu et ceux qu’elle y rencontre. Elle enregistre par l’écriture le flux des 
conversations, des sons, de ses propres pensées (« La pensée est-elle 
un organe ? Avoir mal en pensant, est-ce mal penser, est-ce une 
maladie ? »). Elle note le déroulement des heures et des gestes, le « 
temps qui passe en spirale, en entrelacs, en rond, en n’importe quelle 
forme qui ne soit ni droite ni orientée », les journées qui se répètent 
inexorablement, « des horaires pour tout : l'heure des repas, l'heure 
des médicaments, l'heure des activités, l'heure de fermeture du salon 
commun. Il y a des horaires pour tout qui font qu'on sait facilement 
sur quoi bute notre attente ». Les activités, les ateliers dessin, presse, 
et l’heure du goûter. « De nos vies nous ne voyons que les mécanismes 
». Le sentiment d’étrangeté du lieu, le sentiment, même, d’en être 
étrangère, font place au constat que cette intimité non choisie est un 
partage. La description de l’endroit (sa terrasse, son jardin, le salon, 
les chambres), nous montre l’envers de ces « lieux de fatigue ». Elle n’a, 

à première vue, rien en commun avec ceux-là qui sont ici en même 
temps qu’elle, mais le seul fait d’avoir été défaillants les rapproche. Elle comprend que cette défaillance 
n’est pas que personnelle, qu’elle est l’écho, le symptôme peut-être, d’un fait social. « Dans ma chambre 

du pavillon, le lino est troué par endroits. Tout le monde a le droit d'avoir des failles ». Elle déjoue tous 
les poncifs du témoignage ou du récit d'expérience, et d'un trait vif, direct, précis, dénonce les 
mécanismes de notre quotidien. « Écrire ici c’est repasser toujours par les mêmes points, oublier 
l’exigence d’avancer vers quelque part ». Cécile Portier enregistre au plus ras de ce qui se passe, du 
temps qui ne passe pas. Et toujours, ce refus de se laisser enfermer, jusque dans ce qu’on attend d’elle. 

 
 

 

 

 

 
L'art n'a pas à être moral, l'artiste n'a pas à s'occuper des conséquences sociales de son 
chemin vers le beau. 
Oscar Wilde y laissera la vie. Aura de scandale qui le poursuit toujours. 

Publié en 1891 dans le Lippincott's Monthly Magazine, c'est une version épurée par la 
morale d'époque qui paraît en roman, et qui sera traduite en français dès 1895. Il était 
temps de rebattre les cartes et de présenter le livre en français dans sa version originale, 
avant les coupes subies par le roman – le monde anglophone a fait aussi cette révision. 
L'occasion pour Christine Jeanney de reprendre entièrement un récit universel, et 
l'aiguiser pour la langue d'aujourd'hui, en exclusivité pour publie.net. 

 
 

 

 

 
 
Le monde de Zatèli, c’est son passé, son enfance avant tout, le coin de Grèce du Nord où 
elle l’a vécue, petite ville et campagne autour ; c’est les années 50 et 60, reconnaissables 
à certains détails — mais lieux et époques se fondent en partie dans une sorte de brume 
intemporelle. Si dans Gracieuse… le récit à la troisième personne tend à remplacer le « 
je » — signe que les romans futurs se rapprochent —, celle qui raconte l’histoire, qui en 

fut l’héroïne ou le témoin, est toujours une enfant, une jeune fille ou une jeune femme 
derrière lesquelles on devine l’auteure, entourée souvent d’une foule de frères et sœurs, 
d’autres grandes familles voisines, d’originaux divers, de fous et de folles, avec leurs 
cancans et leurs mystères. 
  

 

 

 


