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A la fois conte mythologique et moderne, ce long poéme fait entendre, avec une
dimension épique et 1’énergie d’une cavalcade, les voix des personnages qui
I’habitent. lo, Pasiphaé et par conséquent le Minotaure n’en finissent pas de
s’interroger sur leur libre arbitre. Leurs pensées vagabondent mais leurs corps sont
scellés a ceux des bétes avec lesquelles ils partagent leurs destinées.

Un homme a passé la corde au cou d’Io ; Pasiphaé, femme de Minos, ayant désiré le
taureau, devient la mere du minot ; le Minotaure se demande s’il n’est pas le réve
d’'une femme qui le retient dans le labyrinthe de son imagination.

Avec cet enjeu du souffle et de l'oralité, Nadine Agostini redonne du jeu au mythe,
elle le pétrit avec ses mots et s’autorise toutes les libertés d'un démiurge, un qui
raconte des histoires, et c’est bien ce qui fait notre joie.

Une litanie poétique, de trés longues phrases et peut-étre une seule phrase coupée par de
respirations qui forme des pans ou des parties. D’entrée, on partage une sorte de gestation
mystérieuse, dialogue secret d'une femme enceinte avec un « un » diffus. Puis se poursuit
létirement de ce fil qui lie le « un » a soi, et La Tendresse s’explore dans cette capacité a
surmonter la séparation, a en déjouer les vides et les trous noirs quand le « un » devient
autre que soi, ces moments ot 'on peut réussir a conserver des bribes, la gratitude exprimée :, jacques
a la vie, sous-jacente. & e
Des pensées qui traversent ce que voit le regard et ce qu’entend l'oreille, cris d’enfants,
l'espace de la nuit, des figures maigres et misérables, dans la téte posée sur la main, dans
le geste d’écrire, « les mots sont une lente procession d’insectes, jentends leur grésillement

».

4/ LA
TENDRESSE

Aux quatre coins de I’Europe, les meurtres de masse se multiplient. Une section
d’Europol enquéte et tente de déjouer les plans de ces tueurs en série d'un nouveau
genre. L’horloge tourne : une course contre la mort a commencé. D’autant plus que,
dans 'ombre, les sectes les plus violentes s’apprétent a faire couler le sang... Que se
passera-t-il exactement lorsque 'Eglise du Millénium de ’Aube Radieuse aura trouvé
son nouveau gourou et 'aura initié aux rites de I'Unterwelt ?

De la France a ’Allemagne en passant par le Royaume-Uni, a la croisée du Jugement
dernier de Jérome Bosch, de I’Enfer de Dante et du film Seven, ce thriller fascinant
teinté de fantastique nous emporte dans les pires tourments de ’ame humaine avec
folie et élégance. C’est aussi une réelle plongée politique dans un monde abject mis
sous la coupe des puissants.

Mallarmé est un poéte qui traite les problémes pleinement philosophiques du sens, de la vérité,
des possibilités de l'esprit, mais strictement selon la nature et par les moyens de 'expérience
poétique. Dans Mallarmé, c’est le vers, le lexique, la grammaire, les images, qui constituent la A
pensée comme philosophique : ses notions et sa problématique, son discours et sa logique, sa
vision des choses et des dieux, son effort et son style. Pierre Campion

Rééditer aujourd’hui ce livre paru aux PUF en 1994, c’est saluer une double actualité, celle
sans cesse renouvelée des actes de pensée qu’agence la poésie de Mallarmé et celle du regard
que Pierre Campion porte sur cette poésie. Avec rigueur, beauté du style et intelligibilité, celui-
ci nous guide dans 1’écriture de Mallarmé et nous révele sa portée contemporaine, a I’heure
d'une longue crise qui en appelle a toute pensée poétique capable d’esquisser un avenir.
Philippe Aigrain

Foesie et
phisosophie

L’appel de Londres est a la fois géographique et musical : au prétexte d’une visite
PHILIPPE de quelques jours, Philippe Castelneau élabore un journal de ses déambulations
CASTELNEAU - ’ : i
1> APREL DE londoniennes. Mais les villes que 'on arpente sont, comme souvent, nappées de
souvenirs, et I’écriture se mélange aux récits de l'enfance, de 1’adolescence, au
Q NBB Q; saut dans le vide de l’age adulte.

U A linstar d’un certain Docteur bien connu des amateurs de séries télé
britanniques, Philippe Castelneau sonde le temps et l’espace, invoque Dylan
Thomas et Sid Vicious, croise Alan Moore et les Beatles, se souvient d’Oscar Wilde
et des Smiths. La ville elle-méme est une errance : arpenter Londres et c’est Tokyo
qu’on revoit, c’est Paris qu’on respire, Manchester qu'on fredonne. Philippe
Castelneau s’approprie les codes de Publie.rock et se sert a son tour de la

i F musique et de la culture pop comme d’une langue pour se raconter lui, en creux,
= BV - avec pudeur et élégance, dans un voyage sincere, vivant.




Les textes de cette anthologie nous plongent au coeur des sources de imaginaire « steampunk ». Ils n’en
sont pas pour autant des textes « steampunk » comme le rappelle Etienne Barillier dans sa
préface.

Certains des textes rassemblés sont connus comme La Journée d’un journaliste américain signé
Jules Verne ou Le Canard au ballond’Edgar Allan Poe, d’autres sont de petites perles oubliées
magnifiant la vapeur, relevant de 'edisonade humoristique, ou imaginant un monde dans lequel
les automates cotoient les humains.

Tous ces textes extrapolent sur des données scientifiques et techniques de leur temps. Ils
inventent un avenir dont se nourrit notre imaginaire contemporain. Philippe Ethuin

Quand votre maison n’existait que par intermittences, comment faisiez-vous des
projets d’avenir ?

Le petit monde d’Alexandre, c’est son appartement, son quartier, son lycée, ses
tableaux, ses amis. Mais il vit dans un Paris qui nous échappe, un Paris en deux
dimensions tel qu’on peut le représenter sur un plan. Il s’en accoutume bien, méme
si la vie quotidienne de part et d’autre des pliures est parfois compliquée.

Pour autant, quelque chose brile en Alexandre. Que peut-on attendre du monde ?
Comment se situer dans un environnement sans horizon ? Dans une ville en
mouvement instable, il s’en remet aux espaces et aux lignes de fuite pour faire
lapprentissage de sa propre ligne de vie. Adepte des formes courtes, Antonin Crenn
réalise avec L’épaisseur du trait une aventure de grande ampleur. Dans la douceur
7 et la sensualité des gestes, des regards, des architectures, il réenchante le théme du
2l passage a I’age adulte sous la forme d’un conte urbain a4 géométrie variable.

C’est a Aubervilliers, a l'intersection des routes qui vont vers Gonesse, Saint-Denis ou
Montmorency — le quartier s’appelle le Globe. Autant dire, la terre entiére. Et elle est bien
la : immigrations rejetées au bord de la ville tentaculaire, la ville en pleine expansion qui
ici construit ses laveries, ses usines, entasse ses déchets. Dans ce mouchoir de poche, un
enfant réve a l'origine du nom, et va voir grandir le sien. Méme pas déformé en « Deninx » Baraques
comme Jean, le comédien, qui tournerait dans les films de Prévert. Mais ou on reconnait du Globe
I'inimitable facon de Daeninckx, c’est que, dans ce territoire de la ville ot tout condense, TR
c’est I’Histoire tout entiére aussi qu’on traverse. La guerre de 14-18 et ceux qui refusent
d’obéir, le Front Populaire et l'aventure du Parti communiste, la Résistance et le
mouvement anarchiste, enfin la guerre d’Algérie et lirruption du présent. Avec pour
soubassement les usines d’automobiles Hotchkiss ou les chaudiéres Babcox, et ceux qui
font de l'urbanisme leur chasse gardée, les baraques ouvriéres croisant soudain le
marchand de biens Grindel et son fils Paul Eluard

L’histoire commence toujours aprés la fin : on le sait bien. C’est donc au
lendemain que commence la piéce : lendemain de féte et de liesse, 13 juillet
1998, un pays célébre une victoire sportive comme jadis une conquéte militaire,
dans l'illusion d’une union qu’on prétend sacrée. Sadwell Hall, lui, a choisi cette
nuit pour disparaitre. On est le lendemain de ce mystére autour duquel
s’agreégent les énigmes, et d’abord celle-ci : qui est-il ? On sait seulement qu’il
a disparu, et cela suffit pour commencer l’histoire.

Lendemain s’ouvre comme une enquéte policiére, mais c’est une fausse piste —
c’est d’autres disparitions qui surtout ouvriront la piéce en mille directions. Les
repéres se brouillent, et ce décor de récit policier se révéle bientét pour ce qu’il
est : un décor pour des figures en attente d’'une histoire, des ombres pleines de
nous-mémes, tout un théatre qui se replie sur notre présent.

Dans cette course ample a travers les deux derniéres décennies, Joseph Danan
dessine une généalogie de nos secousses présentes, ces terreurs et ces joies qui
signent notre appartenance a ces jours, ou les Coupes du Monde de football
sont nos événements historiques, qui scandent désormais notre rapport au
temps presque autant que des attentats : ou depuis vingt ans, rien ne semble avoir eu lieu que cette
imminence dont le texte porte la charge et qu’il accomplit.

Et dans l’écriture qui vient porter le fer aux conventions, sociales, politiques, théatrales, une maniere a
la fois de s’affronter au présent, et un geste qui voudrait déborder notre époque par elle-méme. Puis
dans ce geste, on entend ce qui sourd, est latent, tacite, un soulévement possible (et face au refus de
faire « miroiter les différentes facettes du cauchemar », une facon de le dévisager, de lui faire face, aussi).
« Toujours nous serons les habitants de ce lendemain / inhabitable », dit 'Auteur dans la cinquiéme
partie de la piece — peut-étre faut-il le croire, et venir peupler ce qui se léve autour de nous a mesure
que, lisant, nous faisons ’exploration de ce temps impossible qui est le nétre.

LENDEMAIN




Histoire merveilleuse de I’'un des mondes de I’espace, nature singuliére,
coutumes, voyages, littérature starienne, poémes et comédies s s eI
Le soleil bleu s’était déja perdu derriére les montagnes du couchant. Le soleil YAY
rouge penche aussi vers ce point, tombeau de toutes les lumiéres des cieux.
Pour cette terre, pour ces lieux toujours ruisselants de clarté, c’était presque la
nuit, mais la nuit douce, tropicale et chatoyante.

Si vous levez les yeux au ciel, peut-étre apercevrez-vous du co6té de la
constellation de Cassiopée, un étrange scintillement... la planéte Star...

Voici le premier véritable space opera, tombé dans l'oubli et redécouvert par
Raymond Queneau, un livre total qui présente I’ensemble de 1'univers starien
: son systéme stellaire, sa faune et sa flore, ses satellites, son histoire
ancienne et celle de ses civilisations, ravagées par une forme de peste et par
des égorgeurs fanatiques. Grace a l'invention de I’'abare, un vaisseau spatial,
et sous la conduite de Ramzuel, les Stariens quittent alors la planéte mére
pour ses satellites. De leur exploration nait la recolonisation de Star menée
par les Néo-Stariens et le voyage d'un Tassulien (habitant de I'un des satellites
de Star) dans la ville de Tasbar. Le tout est entrecoupé de pieces de la o
littérature starienne qui forment un ensemble poétique et théatral extraterrestre inédit.
L’histoire d'une planéte sur laquelle brillent quatre soleils, de ses cinqg satellites et de leurs habitants,
de vaisseaux voyageant entre ces astres, de civilisations qui naissent, se développent, meurent,
renaissent, fondant une fédération interplanétaire et créant une culture et une littérature extra-
terrestres. Star ou p de Cassiopée est une ceuvre étrange, poétique et protéiforme, un voyage onirique
vers un monde lointain.

Retranchée dans un appartement, la messagére d’Eurydice revient sur les
événements qui l'ont amenée a trahir le Groupe d’Intervention. Etat d’urgence,
catastrophes industrielles, pollutions, montée des eaux... Au cours d’une de ses
enquétes, la messagere retrouve Orphée. Il a entrepris de redescendre aux enfers
mais, hors-sol depuis longtemps, le héros n’a plus de repéres... La messagére
AUTOURD HUT® l’accompagne, le guide, lui souffle son réle et lui montre les boucles baroques
EURYDICE d’'un monde en mouvement.
Claire Dutrait Tout est lié dans ce roman aux multiples facettes qui tente de saisir les
' déréglements de notre époque : réécriture du mythe, matiére musicale issue de
lopéra de Monteverdi, fable écologique, poésie pétrochimique... Orphée, héros
en fuite traqué par des forces contraires, et dénominateur commun de cet
étonnant tumulte, cherche une main tendue. Aujourd’hui Eurydice.
Avec ce premier roman, Claire Dutrait compose une ceuvre ouverte, prise entre
un livre papier, un livre numérique (avec boucles rétroactives), un site «avant-
scéne » http:/ /eurydice.publie.net et des performances pour donner a voir et a
entendre un opéra qui n’existe pas.

Imaginons une géographe qui aurait étalé devant elle les plans des villes.
Toutes. Villes actuelles, futures, passées, fantasmées et réelles.

Les plans se frolent, ils se chevauchent, se dédoublent

.La géographe observe ce qui surgit, accroche, glisse, vit et meurt.

Tout ce qui fonde les villes, leurs mémoires, les traces inscrites et effacées.

« Au début on n’ose pas y toucher. Puis on y met un pied, doucement, comme §i§ DAE?ESH%{RES
sur un sol nouveau, un petit monde. » { EN SUIVANT
Elle examine, dessine. Tire d’autres plans, plus fructueux, plus indociles, LE PLAN DU
terribles et interrogatifs, gorgés de notre histoire, avec nos migrations, nos .. CAIRE
quétes, notre présent. « Cette ville, elle a mangé de nous des morceaux entiers. vi rg’g%(atie r

Et ce qu’elle n’a pas pris, on le lui a donné. »

Virginie Gautier est cette géographe. Son écriture est une traque, une percée
qui sonde le plus particulier, le plus universel. Elle dit qu’ensemble nous Wee
sommes la ville mouvante, fuyante, toujours en construction. l’lgg:ixe;tnné‘(:
« On dit je suis d’ici. On est d’un autre temps, qui échappe. Autant dire e
d’ailleurs, autant dire de plus jamais. »



http://eurydice.publie.net/

Dans sa série Double Exposure, Tina Kazakhishvili construit un
assemblage photographique de la rencontre. Deux visages ou plus, d'une

Q’é} ?lﬁ_E méme personne, s’ajoutent, se recouvrent, forment introspections et
E E décalages, angles de vue renouvelés par les regards, les expressions, les
Texte de Maryse Hache glissements du décor.

Photographies de Tina Kazakhishvili

A cette double rencontre (la premiére entre la photographe et les visages,
la seconde entre les visages eux-méme et leurs reflets) se joint une voix
supplémentaire : celle de Maryse Hache, voix englobante, réunificatrice,
attentive a saisir jusqu’a la plus petite réfraction de l'autre, a en extraire le
sens, le beau, l'intense, a s’engouffrer dans ces petits détails humains,
sensibles, qu’elle percoit, et auxquels elle donne/offre, la teinte si singuliére
de son écriture.

Elle a choisi ici des titres botaniques et des vers justifiés pour entrer en
contact avec chacune des photos de Tina Kazakhishvili, et ces contraintes,
pourtant précises, accentuent la force et la liberté des images, soulignent
leur fugacité et 'impression durable qu’elles laissent, comme ces ronds de
lumiére qui restent, longtemps aprés qu’on ait fermé les yeux.

publie.net
HORIZONS

A linstigation de Francois Bon qui venait de fonder la maison Publie.net, j’ai réuni
plusieurs textes consacrés au long des années a Paul Gauguin, a la croisée de sa vie
et d'une oeuvre qui est aussi littéraire : outre son abondante correspondance,
Gauguin est un mémorialiste et un pamphlétaire remarquable, dont ’écriture apre
et rugueuse danse face au lecteur comme les jambes du boxeur sur le ring.

Le titre donné a cet ensemble de textes relevant de genres différents (la fiction
biographique a travers un feuilleton radiophonique, I'essai critique ou la « lecture
d’image ») est une invitation a le lire comme un chantier destiné a rester ouvert.
L’ceuvre du peintre qui revendiquait « le droit de tout oser » et affirmait avoir « voulu
vouloir » est suffisamment entétante pour qu’on y revienne sans cesse. Elle est de
celles ou 'on puise énergie et lumiére, cette lumiére si particuliére qui faisait dire a
Mallarmé, face aux premiéres toiles tahitiennes, qu’il est extraordinaire de générer «
tant de mystére dans tant d’éclat ».

BERTRAND LECLAIR

Tout au bout, sur la plaque de la résidence étudiante ou les étudiants
québécois envoyés a Paris sont logés, parce que Descartes aussiy a habité,
cette phrase extraite d’une lettre de 1648 : "Me tenant comme je suis, un
pied dans un pays et l'autre en un autre..."

LA SCIENCE C’est ce déréglement de ’équilibre géographique, qu’inaugure cette unique
DES LICHENS phrase qui court d’'un bout a l'autre du livre et passe comme un souffle,
avec des vertiges, des tournoiements, des scénes bréves, 'amour a Paris
Plage, le RER B, et tenter de se perdre soi-méme dans une Medina du
Maroc, n’y pas parvenir.

Il ne s’agit pas d’autobiographie, comme déja ce fil vertigineux et tendu d’un
précédent livre de Mahigan Lepage, en stop a travers le Canada, Vers
I’Ouest, en respectait la contrainte.

Ici, le narrateur étudie la botanique, les lichens, en l'occurrence, et en
témoigne avec précision. Mais le lichen, c’est la plante originelle, c’est celle
poene | aussi qui s’établit dans les plus hautes latitudes — lien avec le paysage natal
de Mahigan. A Paris, c’est au Jardin des Plantes qu'il les retrouve, le méme
lieu ou Julio Cortazar venait contempler ses axolotls.




Ce serait l’histoire des bétes ce matin-la. L’histoire d’un col passé a pied et de l'orage.
L’histoire des soupapes. L’histoire des héros sans nom qu’on s’obstine a chercher — une
course-poursuite avec les étoiles.

Sur les routes de 'Europe, le long des fleuves interminables, sous le soleil, dans la
poussiére, toujours en mouvement, que cherchent-ils ?

Les héros de cette histoire se racontent au « nous ». Ils se déplacent en voiture, en vélo
ou a pied. Ils dorment dehors ou chez ’habitant, ils écoutent leurs récits et ils partagent
leurs danses. A défaut d'une méme langue, c’est un élan commun qui les portent les uns
vers les autres.

Alors que le monde alentour, le nétre, n’en finit plus de sombrer dans sa propre
caricature, ils partent vers des contrées ou les réves sont encore possibles.

Dans ce western de ’'Est et d’aujourd’hui, les explorateurs sont doux et sincéres. Indiens d’un soir entre
les étoiles, ils ont pris le Danube pour guide et leur quéte intime et magnifique, mille fois échouée et
mille fois recommencée, ne connaitra aucune frontiére.

De Barbara Métais-Chastanier, deux piéces qui sont deux maniéres
d’affronter le théatre et de puiser en lui la force de dire ce qui ne peut pas
se dire : soi-méme qui s’invente a rebours des identités héritées, imposées,
assignées. Il n’y a pas de certitude et La Femme® n’existe pas témoignent
du travail en cours d’une autrice qui cherche dans l'adresse une langue
capable de nommer les enjeux politiques des identités qui ne réclament
aucune origine, mais seulement des désirs. Ce sont deux monologues a
travers lesquels fraient des voix multiples qui travaillent a faire violence aux
violences infligées aux femmes, a leur identité. La jeune dramaturge
traverse la dans une rage tendre et adressée les questions de notre époque
: car si « 'amour est a réinventer », c’est pour chaque jour, et a chaque mot,
et c’est dans lautre, avec l'autre et pour l'autre. Deux monologues
politiques dans la mesure ou chacun rend caducs les discours des
politiques sur ces enjeux. Monologues amoureux aussi, monologues dont le
mot dit mal combien la solitude est ici attaquée pour étre ce présent offert,
arraché, accompli, absolument inventé afin d’étre infiniment désiré.

y a pas

BARBARA METAIS-CHASTANIER

Les humains font monter le niveau de la mer.

D’images en réves et en récits on monte : on pourrait étre au cinéma, et c’est
une histoire d’aujourd’hui. Un fils dépressif caché allongé, un pére qu’'on n’a
aucun mal a imaginer hurlant vers le volcan, sorti tout droit de bourgeoisie et
de chez Pasolini, un mec bien, Yacine, qui fait la lecture aux feetus, une fille
qui pédale, se blesse, vient et revient sur la plage ou débarquent des migrants
comme il en débarque tout I’été sur les rives de notre Méditerranée, et ca fait
fuir les touristes — mais ca doit pas géner assez, les corps défaits, puisque on
continue de monter des murs, celui d’Erdine fait 12 kilomeétres de long.

I1 faut ’entendre, la langue, elle porte en elle, au- dedans, porteuse et poreuse,
le courage des migrations, la douleur des exils, la précision de survivre.

Jeu de fragments, bonds et rebonds, cheminement labyrinthique, avec Poreuse,
Juliette Mézenc explose les limites d'un genre.




C'est d'abord un chant de retour.

Une femme revient sur une ile de Bretagne, dans le paysage de mer ou elle a
COMMENT VA grandi. Elle habite sous un phare, et la nuit ravive les fantomes. Entre le pays
LE MONDE et soi, désormais, un décalage, par toutes ces années d'Amérique collées sur

lalﬁ\e/rEn%rZE)I la peau.
Alors lancer des mots a la mer, par petits éclats, comme les messages des
sémaphores. Une adresse a un aieul, un capitaine qui est allé se perdre a
I'ouest aussi, longtemps avant. Et le reflux des souvenirs, premiéres amours,
cassures et dérives, pour s'éclairer ou il y a eu partage des eaux, entre rester

et s'en aller.

"Tout ce que nous aurions pu faire si nous n'étions pas partis au loin est resté
l1a, inachevé. Les fantémes ne sont pas des morts, ce sont des vies que nous
avons laissées en suspens."

Ex-taulard reconverti dans les assurances, Léo Boivin méne une vie terne, mais
paisible, dans une ville de I'ouest a la pluviométrie abondante. Jusqu’au jour ou la
visite d’un policier muni d'une photographie vient lui rappeler qu’il est souvent plus
difficile qu’on ne le croit d’échapper a son passé. Lancé bien malgré lui sur les traces
d’'un mystérieux personnage au destin plus que trouble, Léo devra risquer sa peau,
offrir le café a son pire ennemi, rencarder des types qui ne méritent franchement pas
le détour, déchainer la Chine millénaire... Tout ca pour apprendre a ses dépens que
la fréquentation des fantéomes n’est jamais sans danger.

|‘ Smyrne, grande ville d’Asie Mineure, cosmopolite et enchanteresse, disparue en
i 1922 dans un gigantesque incendie, revit tout entiére dans ce roman atypique, a la
fois traditionnel et moderniste, devenu un classique en Gréce. Cosmas Politis y
déroule ses histoires avec une virtuosité de conteur oriental, entremélant lyrisme,
ironie et merveilleux, accumulant les trouvailles dont voici la plus belle sans doute
: tout au long du roman, le nom de la Ville n’est jamais prononcé — alors que lieux
et personnages sont minutieusement nommeés. Comme si ce nom était trop présent

AVANT QUI
LA VILLE BRULE pour qu’il soit besoin de le dire ; comme s’il était trop douloureux, ou trop sacré.

Qu’on la remarque ou non, cette absence du nom installe peu a peu un vide étrange
sous les mots, contribuant a I’envotitement lent que le livre peu a peu suscite.




En février 2014, a la suite d'un burn out, Cécile Portier entre pour trois

semaines en clinique psychiatrique. Pendant ce temps de soins, elle

éprouve le besoin de noter les sensations qui la traversent, d’écrire ce

lieu et ceux qu’elle y rencontre. Elle enregistre par 1’écriture le flux des

conversations, des sons, de ses propres pensées (« La pensée est-elle les longs silences
un organe ? Avoir mal en pensant, est-ce mal penser, est-ce une cécile portier
maladie ? »). Elle note le déroulement des heures et des gestes, le «
temps qui passe en spirale, en entrelacs, en rond, en n’importe quelle
forme qui ne soit ni droite ni orientée », les journées qui se répétent
inexorablement, « des horaires pour tout : 'heure des repas, I'heure
des médicaments, 1'heure des activités, I'heure de fermeture du salon
commun. Il y a des horaires pour tout qui font qu'on sait facilement
sur quoi bute notre attente ». Les activités, les ateliers dessin, presse,
et ’'heure du gotter. « De nos vies nous ne voyons que les mécanismes
». Le sentiment d’étrangeté du lieu, le sentiment, méme, d’en étre
étrangere, font place au constat que cette intimité non choisie est un
partage. La description de ’endroit (sa terrasse, son jardin, le salon,
les chambres), nous montre ’envers de ces « lieux de fatigue ». Elle n’a,
a premiére vue, rien en commun avec ceux-la qui sont ici en méme
temps qu’elle, mais le seul fait d’avoir été défaillants les rapproche. Elle comprend que cette défaillance
n’est pas que personnelle, qu’elle est ’écho, le symptéme peut-étre, d’un fait social. « Dans ma chambre
du pavillon, le lino est troué par endroits. Tout le monde a le droit d'avoir des failles ». Elle déjoue tous
les poncifs du témoignage ou du récit d'expérience, et d'un trait vif, direct, précis, dénonce les
mécanismes de notre quotidien. « Ecrire ici c’est repasser toujours par les mémes points, oublier
l'exigence d’avancer vers quelque part ». Cécile Portier enregistre au plus ras de ce qui se passe, du
temps qui ne passe pas. Et toujours, ce refus de se laisser enfermer, jusque dans ce qu’on attend d’elle.

L'art n'a pas a étre moral, l'artiste n'a pas a s'occuper des conséquences sociales de son
chemin vers le beau.

Oscar Wilde y laissera la vie. Aura de scandale qui le poursuit toujours.

Publié en 1891 dans le Lippincott's Monthly Magazine, c'est une version épurée par la
morale d'époque qui parait en roman, et qui sera traduite en francais dés 1895. 11 était
temps de rebattre les cartes et de présenter le livre en francais dans sa version originale,
avant les coupes subies par le roman — le monde anglophone a fait aussi cette révision.
L'occasion pour Christine Jeanney de reprendre entiérement un récit universel, et
l'aiguiser pour la langue d'aujourd'hui, en exclusivité pour publie.net.

Le monde de Zatéli, c’est son passé, son enfance avant tout, le coin de Gréce du Nord ot
elle ’a vécue, petite ville et campagne autour ; c’est les années 50 et 60, reconnaissables
a certains détails — mais lieux et époques se fondent en partie dans une sorte de brume
intemporelle. Si dans Gracieuse... le récit a la troisiéme personne tend a remplacer le «
je » — signe que les romans futurs se rapprochent —, celle qui raconte l’histoire, qui en
fut I’héroine ou le témoin, est toujours une enfant, une jeune fille ou une jeune femme
derriére lesquelles on devine 'auteure, entourée souvent d’une foule de fréres et sceurs,
d’autres grandes familles voisines, d’originaux divers, de fous et de folles, avec leurs
cancans et leurs mystéres.




